今天户川纯58岁了。
纯在中国并不出名，很少有人知道她在日本近现代音乐史上的地位和影响力。或许很多人第一次听就下意识地拒绝了吧？又有多少人能想到自己喜爱的xJapan、富坚义博、上坂堇、AKB、平泽进、坂本龙一，都是这个永远的疯狂少女的粉丝？
初三暑假迷上了岩井俊二和蜷川实花，那时候看《狼狈》，伴随着女生们刺耳的嘲讽怪笑，纯粹清冽的声音流淌出来。
纯最开始以歌剧演员为梦想，却被包装为偶像歌手出道，可说是乃木坂之流的鼻祖。可半途就歪成了暴走机车族的打扮。用着那个三十年如一的甜腻白嗓，飙起了朋克。
很难想象我会喜欢纯，毕竟我对朋克毫无感觉：我无法鉴赏，无法分析，无法理解。就像当年在马蒂斯美术馆里，面对一幅幅“杰作”，我只觉得茫然，继而是恐惧。那一刻直面着马蒂斯，我感到了一种“赤裸”，那是我对当代美术的第一印象。
听到户川纯的作品也绝不是什么享受：她的每个音都渗进了我的血液，随着流动汇聚到达心脏，把攥、噬啮、侵染。比起一时冲昏头脑的乐趣和欢愉，这一种快感显然更叫人印象深刻，像一把淬了慢性神经毒素的刀——远远不止它捅进你时那一瞬间的疼痛。你会在心脏搏动的每一个瞬间想起它，想起她；你不知这莫名的毒素还会给你带来什么，幻觉麻痹还是血淋淋的痛？猜测的过程甚至油然一定程度的期待；狰狞的创口直击死亡，却没有比这种疼痛来得更掷地有声的“生”感；伤快好了，痒得出奇，止不住地想挠，便又是周而复始的结痂剥落；即使最终恢复如初，你也再不是原来的你了，毕竟“人无法两次踏进同一条河流。”捅伤的印记会在你眼中掠过任何一道锋利的光影时不期而至。
以一种不容置喙的姿态。
我大概就是耽溺于此吧。
我想把她比作席勒。她歇斯底里的歌唱就好像席勒那溢满补色的画面，她撕扯的声线就好像后者纷乱的笔触。高音则是灼目的色彩，嘶吼是撼人的线条。
我喜欢席勒，我也喜欢她，我甚至不知道为什么，也不需要知道为什么。
大概就像刘小东面对梵高《海边的渔夫》时，痛苦的那一句“操！画得太好了！”
对！就是陈丹青先生用的那一个“憨”字，他们都很“憨”，带着点生存危机的迷茫，把情感宣泄作为创作来源，从鲜血淋漓的创伤中诞生作品，向众人暴露自己的脆弱与敏感。
现代艺术很没谱，至少我从他们的作品里感受到了真实。
纯最符合个人特征的要数《玉姬樣》，我最喜欢的一首是《赤い戦車》，可我今天推的是《わたしが鳴こうホトトギス》。（我是那欲啼的杜鹃）
那是我真正意义上脱离猎奇心理，喜欢上户川纯的瞬间。
56岁了，她的嗓音变得沙哑，咬字变得含混，容貌不复往昔，身体受伤无法运动而走形，因为觉得自己丑了而以幼年照片作为专辑封面。可你听她一开口，还是那么纯净，一直没有变。
彼岸的我不了解三十多年内她经历了什么，只是b站加载视频的那短短几十秒，她就老了，胖了。弹幕很多人受不了，毕竟上一刻她还扎着大蝴蝶结在台上活蹦乱跳，她的形象还停留在韶华的花季少女。我当然怀念她二十岁的模样，撅着嘴跺脚，挣扎着狂喜乱舞，张扬肆意，可爱的很。
可是你看啊，她一笑，含羞带怯，腼腆着，还是那个纯啊，一直没有变。
56岁版的《赤い戦車》有个热评，“老太太内心有一辆横冲直撞的红色坦克，乘着它和这个无理取闹的世界死磕到底。”
杜鹃不鸣，当如何？
纯说：吾鸣之。
